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D’une altérité l’autre. L’énigme de l’homosexualité
dans Le bel immonde de V. Y. Mudimbe
Résumé : Prenant pour base d’analyse le roman Le bel immonde de V. Y.
Mudimbe, ce texte place au centre de l’examen, au confluent de la sociologie et
de la rhétorique, la complexité du personnage féminin, Ya, à travers le phénomène
de l’homosexualité. Présentée comme un « fait divers », l’homosexualité constitue
constamment une énigme sociale, sexuelle et affective et provoque dans le roman
une grande condensation de sens qui aboutit à des découvertes et à une gamme de
considérations sur les relations humaines. Mobile, mais fuyante, fugitive, fugace, Ya
figure une altérité irréductible, mais aussi le portrait emblématique de l’entre-deux.
Amante d’un ministre d’une « jalousie inadmissible », elle entretient une « relation
trouble » avec une autre femme, jalouse du ministre. Fille d’un chef rebelle, elle
transmet aux siens des informations sur les stratégies du gouvernement qui combat la
rébellion. Mais, autour du bar se déploie toute une analyse sociologique des rapports
réciproques entre l’individuel et le collectif. Le bar symbolise la rupture des frontières
entre classes, hiérarchies et rapports de domination. Cependant, cette connaissance
du social est liée à la conscience élevée de la primauté de la fiction, dont les procédés
rhétoriques montrent la passion du caché qui anime l’écrivain.
Altérité, Classements, Collectif, Contingence, Déterminisme, Distinction sociale,
Domination, Entre-deux, Hiérarchies, Homosexualité, Individuel, Stratégies
discursives

D

ans un texte récent (Bisanswa, 2013), j’ai amorcé une réflexion
sur l’homosexualité dans l’œuvre romanesque de V. Y. Mudimbe.
Le motif revient de façon oblique et fugace d’un roman à l’autre. En
effet, si le phénomène de l’homosexualité se présente comme un
« fait divers », le romancier, habile stratège, s’efforce de mobiliser
toute son énergie scripturale pour aboutir à des découvertes
sociales ou sociologiques en dégageant la force de socialité qu’il
contient. Comme on le sait, très conscient des contraintes de la
pratique littéraire, Mudimbe investit une condensation forte dans
le travail romanesque ou tout simplement littéraire. Il mobilise,
en effet, dans sa fiction une intertextualité effervescente et une
interdiscursivité disciplinaire de façon à la transformer en une
Je remercie l’Institut d’études africaines de l’Université de Bayreuth qui m’a donné
les moyens de réaliser cette recherche.
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entreprise de connaissance. Mais, malgré ses stratégies discursives,
la fiction conserve ses droits. Je me propose précisément de
montrer, à travers cette analyse, comment le traitement oblique de
l’homosexualité concourt à produire une altérité irréductible par le
biais des rapports réciproques entre l’individuel et le collectif.
Mais, pour Mudimbe, cette connaissance du social est indissociable
du romanesque. Le romancier procède par la fluctuation des points
de vue qui aboutit souvent à un retournement paradoxal. À cette
fin, une passion du caché anime l’écrivain, deux discours opposés
se superposent, dont le second, souterrain, contredit celui de la
surface. Feignant la naïveté du récit, Mudimbe aime à démasquer,
sous les apparences, le fin réseau d’une histoire sociale méconnue
et volontiers incongrue. Et c’est en déployant avec maîtrise une
invention et une écriture, c’est-à-dire grâce aux moyens strictement
fictionnels, que Mudimbe tentera de garantir la réalité de cette
histoire, d’en asseoir la vérité. Mais, usant tout ensemble d’un goût
du jeu et d’un impérieux désir, un caractère « passionnel » recouvre
cette sociologie très dialectique. On remarque de prime abord qu’une
relation libidinale singulière meut le romancier et le pousse à une
analyse fine de tout ce qui relève de la structure ou des rapports
sociaux. Comme s’il éprouvait un malin et troublant plaisir à faire
surgir de l’être singulier les schèmes collectifs latents qui y parlent
leur secret langage. On observe ainsi cette excitation qui s’empare
volontiers de Mudimbe dès lors qu’il examine la question de classes,
de hiérarchies et de rapports de domination. Dans ses fictions, les
relations humaines inspirent une sociologie du désir qui est aussi
une sociologie poétique et qui entretient un rapport amoureux avec
son objet.
On comprendra dès lors que ma lecture, comme on va s’en rendre
compte, va placer l’homosexualité au centre de mon interrogation,
alors que les lectures convenues des romans de Mudimbe l’ont
souvent marginalisée, quelle que soit sa visibilité et son emprise
sur le sens. Raison pour laquelle nous associons par prédilection
cette sociologie à l’altérité (désirable) des personnages. Mais,
prenons garde. L’homosexualité ne constitue-t-elle pas de plus
une énigme permanente et redoublée : quelle est l’origine sociale,
c’est-à-dire la classe du personnage ? Quelles sont ses tentations
et fréquentations sexuelles ? Quelles sont ses relations affectives ?
(est-ce que je l’aime ?). Cette énigme, comme on s’en apercevra,
mobilise la fiction, renvoyée au désir qui la porte et la fait durer, et
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/15
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retarde constamment son dévoilement. Il en est ainsi de la position
et de la fonction de Ya : ce personnage homosexuel des marges
contrecarre l’univers du roman et va à rebours des normes du texte.
Ainsi en a voulu son créateur : Ya, comme Pierre Landu et Nara est,
à plusieurs égards, insaisissable à l’intérieur d’un monde fictionnel
qui n’est pas fait à son image. Mais, on peut effectuer une autre
lecture et accorder à cette divergence le droit de faire événement
et d’entrer en concurrence avec les lignes de force du texte. On
remarquera alors que se tisse autour du personnage un réseau de
fils thématiques d’une réelle cohérence et d’une grande portée.
On observe une superposition en surface de deux discours
méconnus, dont l’un va vers l’autre, et tous convergent en un point.
Quelle est cette Ya sous-estimée ? Comment rendre compte de cette
socialité mal et trop perçue ? Comment analyser la concordance qui
s’opère entre la jeune fille et telle perception de la structure sociale ?
C’est là tout notre propos. Nous nous interrogerons sur la singularité
de ce personnage qui est, comme on le remarquera, improbable et
tout en lignes de fuite, c’est-à-dire dans les marges du texte. Mais,
ce personnage, par le fait même, donne lieu à des condensations
de sens qui échappent à l’orientation générale du texte et à ses
« leçons » trop visibles. Ya apparaît dans Le bel immonde, à plusieurs
égards, comme une énigme au sens où l’entend Barthes dans
S / Z (1970), c’est-à-dire « l’autre texte ». En ce sens, elle perturbe
les significations trop clairement proposées ou, tout au moins, les
répartit dans un ordre inédit.
Le roman de Ya
Mais commençons par prendre acte de l’itinéraire de Ya dans
Le bel immonde. Entre celle-ci et le ministre, il n’y a d’abord qu’une
rencontre de boîte de nuit due au hasard. Mais lorsque le ministre
et Ya se retrouvent plus tard, une relation tumultueuse se noue sur
un double mode, avec des ruptures régulières et des reprises. D’une
part, le ministre avouera dans une lettre ne pas comprendre pourquoi
il s’est épris de la jeune fille « prostituée », qui, à plus d’un égard, ne
veut pas répondre à « ses exigences » (Mudimbe, 1976 : 24) : « Par
deux fois hier, je me suis demandé si moi, comme tous tes autres
partenaires occasionnels, je ne m’imposais pas trop ouvertement
pour que tu ne résistes pas à cette invraisemblable tentation de
t’immoler. En somme, tu ne veux être qu’un creux immense face
Published by CrossWorks, 2016
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aux autres » (ibid. : 46). Celle-ci est une « espèce de caméléon »,
« de petite enfant boudeuse » (ibid. : 47), trop commune pour qu’il
voit en elle autre chose qu’une passade, même si « d’ordinaire », elle
l’appelle « Éminence », « pour rire » (ibid. : 25) ; il la soumet d’ailleurs
sans vergogne à ses humeurs et à ses caprices. Mais, de l’autre,
soupçonnant Ya d’entretenir secrètement des liaisons féminines, il
va cultiver à son endroit une jalousie maladive tout en supportant
son « dédain cinglant » (ibid. : 62) :
– C’est vrai, comme tu l’as dit hier, je suis d’une jalousie inadmissible.
Je veux bien que tu mènes ta vie à ta convenance mais crains que
tu m’échappes pour quelqu’un d’autre. Cette peur ne serait-elle
pas l’expression d’une incertitude : je ne te connais pas ou, plus
exactement, je te connais mal ! (ibid. : 50).

C’est ce qui emmènera le ministre à chercher un luxueux et bel
appartement pour la jeune femme, à l’y retenir et à continuer à la
tourmenter de ses soupçons. Hasard ou coup de théâtre ? Le jour
même où Ya emménage dans cet appartement luxueux, le fils du
ministre meurt d’une circoncision infectée. Pour le puissant ministre,
son fils a été ensorcelé, et il lui faut réagir, montrer ses forces. Il va
se tourner vers son féticheur.
Mais, là encore, le narrateur ne cessera d’insister sur le fait que
son attachement à Ya est mince et qu’il aurait intérêt à se débarrasser
d’elle : n’est-il pas en quelque sorte le prisonnier de la prisonnière ? Il
vit mal la rupture décidée par Ya (« Je cherche dès lors pour quelle
vérité tu me sacrifies ? » ; ibid. : 63), et considère que Ya est manipulée
par sa « sœur ». Il va donc sacrifier celle-ci aux mânes des ancêtres.
Le comble est que la jeune femme communiquera l’information de
la mission du ministre dans le territoire occupé par les rebelles. Peu
de temps après, le ministre mourra « accidentellement ». Du départ
et du décès, Ya sera extrêmement éprouvée, mais elle n’en est pas
dupe. Cependant, sa douleur elle-même est fugitive. Parallèlement,
le ministre comprendra qu’il avait largement raison de soupçonner le
mauvais rôle de l’amie de Ya sur le comportement de cette dernière,
pour autant que soient fiables les diverses situations qu’il a vécues.
Le sentiment finira par se consumer à cause de cette relance de
la jalousie au gré d’attestations multiples. Mais, quand « disparaît »
son amie, Ya va demander au ministre de l’aider à la retrouver. Se
noue alors une vraie idylle entre elle et son amant.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/15
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Cette surprenante union laisse penser que l’affirmation récurrente
selon laquelle le narrateur est de plus en plus indifférent à l’amie
morte de son amante paraît suspecte et porte tous les traits
de la dénégation, d’une dénégation vengeresse. Il est vrai que
l’anamorphose de la scène finale permet à l’héroïne de tenir sa
revanche : le fait de retrouver le bar au rythme de la « chanson
préférée » (ibid. : 164) du ministre exhibe son indifférence enfin
conquise vis-à-vis du ministre du royaume des morts. Une
remémoration ramène le souvenir – d’une semaine avant sa mort
– de la promenade au bord du fleuve. Mais on pourrait entendre
tout autant : j’aimerai à jamais le ministre, je n’en finirai pas de
l’aimer, permettant le retour de son fantôme aimé. Ainsi se ferme
en une inversion saisissante l’une des grandes boucles de l’œuvre
romanesque de V.Y. Mudimbe.
Mais ces amours contradictoires relèvent aussi bien d’une
grande invraisemblance que d’une réelle vérité. Est-il possible
de s’accaparer à ce point quelqu’un que l’on n’aime qu’à demi ?
Mais aussi : n’est-il pas vrai que le désir de l’autre se recharge de
l’angoisse jalouse qu’il éveille et qu’il authentifie ? Prenons garde.
L’existence fictionnelle de la jeune femme ne se réduit pas toutefois
à ce débat psychologique. Par-delà la mécanique des sentiments
amoureux, le long épisode dégage une signification plus ample.
Une fois de plus, les choses se nouent et le caractère lacunaire des
lectures s’explique à même le personnage. Il est pourtant tentant
de contourner la chère Ya en pensant la réduire à son insignifiance
de charmant animal opportuniste, de maîtresse façon congolaise
« deuxième bureau » ou de lesbienne obsessive ! Mais alors,
comment concevoir qu’un être aussi anodin constitue l’une des
assises majeures d’une éducation sentimentale et occupe à ce titre
d’énormes séquences du roman ? Comment accepter que la même
si commune Ya se fasse le portrait emblématique de l’homosexualité
féminine symétriquement au même rôle joué par le considérable
Pierre Landu (Mudimbe, 1973) ou Ahmed Nara (Mudimbe, 1979),
quant à l’homosexualité des hommes ? Enfin, comment comprendre
qu’un tel personnage puisse éveiller chez le narrateur une si riche
gamme de considérations sur les relations humaines, qui implique
une révision régulière des notions antérieures ?
Il conviendrait d’analyser comment le romancier fabrique son
personnage aussi décisif pour rendre compte de son incertitude et
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de sa visibilité. Mudimbe va continuellement jouer à voiler Ya au
moment où il la dévoile, à la masquer quand il la démasque. Elle
est pour lui le lieu de rupture et de questionnement. Mais Ya revient
régulièrement au ministre, tout en partageant ses sentiments avec
une autre femme :
Elle avait pris tes mains, les pressait en regardant dans le blanc
des yeux […]. Viens toujours me voir après. Ensemble, pour oublier,
nous essayerons de vivre des bonheurs recueillis... Elle avait
posé ta main gauche sur son front droit. Quelques secondes. Tu
lisais dans ses yeux, attendrie. Ta main s’était mise à trembloter
sur sa poitrine. Ébranlée, tu avais murmuré […]. Et pendant que,
découverte, elle adorait ton corps, tu pensais, honteuse, à ton métier
(Mudimbe, 1976 : 24).

Concrètement, cette fille sans origine, si ce n’est que celle
que lui procure la tribu de son père, qui est en rébellion contre
le gouvernement central, apparaîtra aussitôt associée aux idées
de fugacité et d’opacité, de rencontre accidentelle, de saisie
fragmentée. Tout le premier chapitre du roman s’ordonne ainsi
autour d’une superbe orchestration que Mudimbe présente comme
des rencontres innombrables d’une passante au bar. Les rencontres
masculines que Ya, jeune fille éveillée au désir, fait lors de ses
promenades occasionnelles ou de ses fréquentations du bar sont, en
effet, nombreuses mais toujours célébrées dans leur instantanéité.
L’élan vers ceux qui passent et qu’on ne reverra plus est loin de
s’estomper. Vient alors, en apothéose, la fameuse rencontre avec
le ministre, rencontre tenant du pur surgissement : « Tu as choisi ton
homme. Il est grand, bien nourri. Un brillant homme politique. Tu le
connais de longue date. L’aimes-tu ? » (ibid.) La narration passe à
une rétrospection de la confidence de la sœur de Ya : « Elle t’avait
un jour confié : « Ils sont tous pareils avec leurs regards de chats.
Surtout les politiciens. Ce sont des tigres » (ibid.). Le narrateur
va cultiver cet effet de groupe. Depuis la mention de nombreux
partenaires occasionnels qui se présentent au bar, jusqu’à des
hommes qui se font passer pour des femmes – qui se font arrêter
par la police habillée en civil – et dont les seins roulent par terre
sur la piste de danse, le narrateur ne cessera de s’attacher avec
entrain à la formation collective qui s’offre à son plaisir. La profusion
arrange autrement l’héroïne. Indécise, mais habile stratège, elle
trouve délectable ce suspens qui retarde le moment de choisir,
elle en entretient la qualité sensorielle et esthétique, après s’être
dégagée du technicien américain qui lui caressait les cuisses :

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/15
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Tu le regardes. Un bel homme. D’un beau noir. Une puissance
physique. Des yeux de fauve d’une patience tranquille. Les doigts
de sa main gauche, un peu fous, tapotent un verre, régulièrement,
à tour de rôle. Le fruit d’une nouvelle ère : une fois Secrétaire d’État,
trois fois Ministre. Les mauvaises langues prétendent qu’il exige
qu’on appelle « Excellence » et qu’on ne lui adresse la parole qu’à
la troisième personne. Quelle importance ! (ibid. : 25).

Bien sûr, face à l’abondante clientèle du bar, la demoiselle Ya,
fille d’une tribu en guerre, choisira le puissant ministre. Elle est
arrivée à Kinshasa après ses études secondaires pour entreprendre
les études universitaires. Trois mois après, une « sœur » qu’elle
a rencontrée au gré du hasard dans les boutiques de luxe qui
longent les rues de Kinshasa lui a appris les tentations des plaisirs
et avantages faciles de la prostitution. Comme par hasard, Ya est
précisément la plus impertinente et la plus insaisissable. Le ministre
sera long à l’identifier, plus long encore à fixer sur son visage ce
point de beauté sur lequel son amour se cristallise. Il va cependant
s’approprier l’image et même se prévaloir d’une prise intime sur la
personne entière, en regard de quoi les hésitations du début de la
jeune femme ne sont que conjoncturelles :
Mon lapin, oui, mon gros chat… Je t’aime bien, sais-tu… Tiens-moi
fort, très fort, bien au chaud… La liberté… Je suis ta prisonnière
en liberté… Promis, juré : à quarante ans, tu verras, mon ours, je
serai à toi, complètement… Ne prends pas cet air d’éléphant, tu
me fais peur… (ibid. : 47).

Mais, dans l’immédiat, le récit n’enclenche pas l’« arrêt sur
image ». Puis, le ministre découvre qu’il n’y a pas une mais des Ya,
que la jeune fille est à jamais cet être changeant, cet être pluriel
corps et âme dont nul ne fixera le portrait :
Qui es-tu donc, espèce de caméléon ? Tu es seule à pouvoir le
dire. Tu changes de visage tout le temps, cries, chantes, supplies,
te traînes, me détestes et t’enroules subitement dans une dignité
de petite enfant boudeuse, exigeant que j’aie honte d’être à tes
pieds…
Il y a, me semble-t-il, quelque chose d’admirablement pervers
dans ton innocence. Un signe : ton sourire, que j’aime d’ailleurs
beaucoup, n’est peut-être si beau que parce qu’il est uniquement,
donné à froid sur l’extérieur.
Je ne pense pas exagérer ton ambiguïté. […] Je me suis arrêté
sur ton corps : tes sourires, tes fausses timidités, tes seins sous
un tissu tendu, un tas de petits riens promettaient d’abord de me
sauver de mes tourments (ibid. : 47-48).
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Et, à travers un intertexte métatextuel (notamment par les
fragments de chansons), Mudimbe livre un morceau de bravoure
tourbillonnant et dessine une esquisse virevoltante de Ya, version
féminine de Protée aux mille visages et aux mille feux. Mais,
célébrant cette étonnante mobilité, le narrateur en découvre le
caractère foncièrement relationnel. C’est dans la complexité du
rapport du sujet à l’objet que l’un et l’autre se sont emportés dans le
vertige de la variation : « Pour moi, vivre aujourd’hui, c’est attendre,
fût-ce en créant ma propre destruction. Tout amour devrait conduire à
cela. Est-ce un excès ? En tout cas, il m’est pratiquement impossible
de faire marche arrière » (ibid. : 50).
Mieux, la « croyance » (illusio) s’introduit entre eux, et cet
appareil transformateur va instaurer une perception aussi mobile.
On pressent combien cette croyance, conçue comme soumise à
toute variation atmosphérique, détermine la manière dont Mudimbe
conçoit l’être socialisé et combien, à ce titre, elle dépasse de loin
le seul cas de Ya. L’idéologie marxiste fonde cette croyance, mais
l’ethnie y joue aussi un grand rôle, ce qui la fragilise. On sait que la
réciprocité des relations entre les sujets se transforme constamment
au sein de l’espace collectif. Ainsi, la perception que chacun a
d’autrui se modifie régulièrement, de même que chacun se sent
dans l’obligation de revoir en retour la perception qu’il a de lui-même :
« – Je me demande : si tu me laissais tomber un jour, serais-je
capable de te tuer par dépit ? Parfois, en effet, tu m’offres l’occasion
d’humaniser mes ambitions. De là sans doute l’importance que je
t’accorde » (ibid. : 50).
En effet, un programme d’esthète se déploie autour du
personnage. Mudimbe inscrit celui-ci en un décor : par son caractère
fuyant, son intensité et sa fugacité, Ya incarne une esthétique, telle la
nuée ou la vague, comme on l’observe dans les soins qu’elle porte
à son habillement. Manière pour nous de souligner les fluctuations
de l’image de Ya et ses multiples incidences en récit. De ce fait, à la
suite de la mobilité et de l’imprévisibilité de Ya, le ministre n’aura pas
de répit. Mais il en est ainsi du roman, d’une façon. La conception,
la construction et la complexité du personnage vont trouer le texte
des stratégies de surprise et de déplacement qui vont bouleverser
les clichés mudimbiens et remettre en question le jeu des causalités
ordinaires et le déterminisme du roman.
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Ya est donc un être de charme. Elle allie harmonieusement un
style de vie à un sentiment et à une idée de solidarité envers la
« tribu ». Elle traverse le roman comme elle passe dans la boîte
de nuit. Elle bouscule les choses sur le passage, perturbe leur
ordre, vit à rebours des normes, redistribue leurs rôles. Elle figure
la fulgurance elle-même. Mais, on pressent aussi qu’une charge
existentielle moins allègre va alourdir ce personnage si vital. Dès
ce moment, le récit va donner beaucoup d’éclat à l’ambivalence
sexuelle de la jeune femme, à son instabilité vitale, ainsi qu’à la
relation torturée que le ministre entretient avec elle. Le temps de la
première Ya aura vécu. Mais le personnage gardera tout au long
une qualité de l’essence précieuse de ses origines paysannes, celle
d’un destin continument suspendu, entre soumission et vengeance,
amour et trahison, vie et mort, Éros et Thanatos.
Les suites de l’énigme
Le ministre éprouve-t-il réellement de l’amour pour Ya ? Un peu ?
Beaucoup ? Passionnément ? C’est la question lancinante qui la
taraude. Notre intérêt porte sur la transgression que constitue leur
relation, c’est-à-dire la folie, leur folie partagée. Que dire, en effet,
de cette jeune fille aux origines paysannes qui navigue à voile et
à vapeur, qu’en est-il de cette force échevelée qui la meut et que
cache-t-elle ? Comment comprendre également cette jalousie
forcenée du héros qui porte sur un impossible objet, des amours
interdites, une bisexualité supposée qui sans trêve se dérobe et
jusque dans la mort de sa « sœur » et du ministre ? De part et
d’autre, même violence, contenue, mais troublante que sa force
éruptive ne se libère que par petits-à-coups, expressifs jusqu’au
monstrueux. Dès le premier soupçon, le narrateur annonce le ton
dans cet épisode étrange et bien connu :
À présent, tu l’adorais, convertie, convaincue que ton amour pour
elle était un enchantement permanent, aussi éloigné des mâles
que des regrets. Tes hésitations écœurées du début s’étaient
vite envolées face à l’auréole des miasmes troublants où tu
avais reconnu l’ivresse de ton enfance. Tu te rappelles encore la
simplicité de sa spontanéité : « Je t’aime. Beaucoup. Vivre avec toi.
Nous retrouver après le travail. Ne ressens-tu pas ce besoin d’une
ombre pure, lumineuse, un abri loin des sécrétions masculines ?
M’aimes-tu, un peu ? Moi, je t’adore déjà. Bois ton jus de tomate…
Il est bon ? Sois gentille, relève un peu la tête que je puisse admirer
ta gorge… »
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Elle est au comptoir, glorieusement riche des dépits et désirs
masculins suscités par son corps. Elle va sortir avec son Américain
et lui soumettre ses hanches. Avec haine, tu redécouvres un autre
Américain travaillant tes cuisses. Il te salit, penses-tu. Cette main
est si loin de ton innocence d’hier, de tous les jours passés et à
venir. Qu’elle est loin des délices et de la profondeur discrète de
vos deux féminités ! Et ce soir, comme d’habitude, tu te demandes
si, malgré tout, il te faut continuer à entretenir cette chance qui
déroute tes sens à chaque fois.
Elle vide son verre. Son ami lui parle. Elle rit et ses dents, pendant
que la musique baisse d’un ton, jaillissent dans le bleuissement
général. Tu voudrais les sentir, en ce moment, contre les
tiennes. Tu as refermé brusquement tes jambes et tu t’es levée
(ibid. : 22-23).

La scène lesbienne vient d’être dressée. Mais, dans la boîte
de nuit, les choses se présentent plutôt bien et se font bien plus
aimables. La narration a tout mis en place : le désir du désir et
l’indexation, l’angoisse du mystère et la discrétion de la fête. Ya
est au centre de ces tensions et contradictions. Le roman les
dépassera sans doute, mais de façon inattendue. Il ne dévoilera
pas l’énigme qu’il s’est imposée et posée dès le titre oxymorique
(« Le bel immonde »). Jusqu’à la fin, la vraie nature de Ya restera un
mystère. Mais l’habileté du romancier dégagera de la personnalité
foncièrement mobile et changeante de celle-ci tout ensemble un
style de vie, une vision du monde, une méthode de pensée.
Ya apparaît donc comme un personnage menant une double
existence. Autrement dit, toute une zone de ses conduites nous
reste à jamais cachée, le narrateur pouvant juste en reconstituer
quelques pans. La séduction du personnage repose beaucoup sur
son caractère énigmatique. Mais c’est la position qu’il occupe et non
ce qu’on ignore de lui qui va lui conférer une profondeur particulière.
Au milieu de ses va-et-vient tourbillonnants, Ya se tiendra et se
définira le plus souvent à la jointure de ses deux vies. Un équilibre
mouvant caractérise l’être de la jeune femme, placé à la jonction de
deux mondes dont l’un demeure comme une tache aveugle. Elle va
véritablement incarner cette zone d’entre-deux à laquelle l’écrivain
l’a vouée. Elle adoptera un discours et un comportement, donc un
langage mensonger. Lorsque, dans le roman, l’écrivain fera passer
le personnage de « Elle » à « Je », il ne fera que pointer un mode
d’être à travers ces substitutions pronominales. Au fond, la jeune
Ya figure une vivante anacoluthe : elle passe, en permanence, au
sein du même comportement ou du même propos, d’un régime
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(grammatical, sexuel ou social) à un autre. Par là, elle se présente
comme une énigme au sens où l’entend Barthes dans S / Z et réussit
à déjouer toute prévision et à se dérober à toute définition stable.
Aussi peut-on comprendre que ses petites stratégies d’esquive,
de dissimulation, de mise en scène, n’importent pas par ellesmêmes. Ce qui compte, c’est la « figure » générale qui se dégage
d’elles et qui est tout ensemble d’ordre narratif, perceptif et réflexif.
Le texte ne fixe jamais véritablement le personnage de Ya, malgré
sa présence. C’est constamment sur un ailleurs qu’on l’indexe. Dans
cette perspective, il fonctionne comme une métonymie géante : il est
toujours vu en effets, en impressions, en indices ; jamais en pied.
Et c’est ce qui le dote d’une singulière liberté, quand bien même
celle-ci reposerait sur une aliénation première, celle d’une sexualité
trouble. Ya conjugue les propriétés de deux mondes inconciliables.
Elle joue de préférence sa partie sur une mince ligne de crête,
marquant la limite entre deux mondes. Mudimbe semble dire que
cette posture-là caractérise tout objet d’amour, pour le sujet aimant.
Mais le statut d’entre-deux de Ya est radical, la condamnant, en se
donnant, à bouger et à toujours se dérober à toute prise.
En ce sens, l’appartement que partagent les deux femmes,
Ya et sa « sœur », en dit long. Chacune dispose d’un domaine
réservé. Chacune a ses sentiments, ses plaisirs et ses sorties, qui
intriguent l’autre, même si elles ont un point de rencontre. Cette
liaison équivoque infère une gestion domestique qui prend valeur
de symbole. La gestion habile de l’espace indexe de la manière
la plus concrète l’agencement et la redistribution des propriétés
sociales, mentales, affectives et sexuelles des amant(e)s. Ainsi,
encore, elle montre l’irréductibilité de l’altérité, même la plus
intimement approchée. La petite Ya se présente comme un beau
cas sous cet angle : quels que soient sa simplicité, sa spontanéité,
son caractère ludique et adolescent, l’être de cette fille se révèle à
l’usage revêche à toute prise, à toute analyse. Est-ce la raison qui
explique l’aveuglement de la critique face à cette présence ? Il est
vrai que l’énigme de la jeune fille s’amplifie au moment où le récit
avance rapidement. Si Ya s’inscrit dans de successifs espaces, elle
se dérobe merveilleusement au temps, c’est-à-dire au savoir. La
narration stagne, mais l’histoire se dévide.
De toute façon, le roman de Ya nous engage à rompre avec la
monosémie réaliste et avec le déterminisme qui fonde le roman
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réaliste. À l’origine, elle est fille du moment, tout en éclats et
chatoiements. Mais, peu à peu, elle échappe aux effets de surface
pour atteindre une complexité non moins déconcertante. Dès lors,
c’est par des biais, des détours, des coïncidences qu’on l’atteindra.
Elle est, par excellence, l’être-indice. Aussi est-ce pourquoi le
ministre la trouvera « idiote » ou « gamine » un jour, subtile ou tout
en surface (« en creux ») le lendemain. Il la verra tour à tour proche
et lointaine, belle et laide, sensuelle et froide. Mais Ya manifeste,
de plus, une manière d’être-aura, elle joue à celle qui constamment
introduit le lointain dans le proche et l’autre dans le même.
Il conviendrait de nous attacher à comprendre ce principe recteur
qui a contribué à la fabrication du personnage. La lecture devra
donc procéder au décryptage des signes et à la recomposition
du texte. En effet, Ya est un être dont la signification est instable.
Comment la saisir, alors qu’elle est constamment projetée aux
marges, aux silences, à l’énigme et aux mystères du texte ? Plus
encore : si l’excès ou le coup d’éclat caractérise Pierre Landu ou
Ahmed Nara, Ya se révèle au fil du temps championne du caractère
imprévisible et déconcertant. Mais il est aisé d’identifier, et donc de
prévoir, la logique du retournement et de la surenchère dans laquelle
s’inscrivent les inconséquences de Landu et de Nara. La jeune fille
de Mulembe est bien plus imprévue : là où la perversion de Landu
s’exhibe, la névrose de Ya s’inhibe.
Mais comment expliquer le secret de celle-ci ? Par sa naissance
qui la prédétermine à la fugacité parce que sa tribu est en guerre
contre le gouvernement central ? Ou par ce lesbianisme supposé
qui la condamne à la duplicité et au dédoublement ? Il est certain
que ces deux éléments participent de sa complexion romanesque,
mais ils ne font vraiment sens que dès le moment où ils se trouvent
indexés socialement. En effet, lorsque le ministre rencontre Ya,
il veut jouer sur les deux catégories de référence que, dans un
contraste suggestif, il privilégie : entre romantisme et lyrisme, le
puissant ministre veut saisir les petits plaisirs de l’encanaillement
et en profiter (« Je suis pour toi et demeurerai sans conteste un
bourgeois perverti qui ne peut être attentif qu’à la joie de la chair.
Bien sûr, pour rien au monde, je ne voudrais renoncer à cette joie.
Elle m’équilibre d’ailleurs suffisamment pour que toi et tes caprices
puissiez me séduire sans drame » ; ibid. : 48). Or, une découverte
foudroyante l’attend : la jeune fille dont il s’est épris appartient à la
tribu que le gouvernement central combat. De façon impromptue,
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son itinéraire recoupe la classe qu’il a, par avance, exclue de son
destin comme de ses centres d’intérêt, et le saisit au corps. Mais
pourquoi, se dit-il, renoncer au bon plaisir de la rencontre dans une
boîte de nuit et aux tentations de ses suites possibles ? Pourtant, la
rencontre improbable de Ya ébranle convictions et dispositions du
ministre.
C’est que le romancier s’enchante bien des destins espiègles.
Ceux-ci ne perturbent-ils pas le déterminisme qui fait peser à
l’ordinaire sur le roman une lourde incidence ? Avec Ya, rencontrée
par hasard et par chance, Mudimbe fait surgir encore l’improbable
avec fracas au sein de la fiction. Est-ce le prix à payer pour assurer
avec défi ou panache sa sortie hors d’une idéologie qui l’enferme ?
De tout son personnage, de tout son profil, la jeune fille de Mulembe
vient questionner des notions comme celles de distinction de
classe et de déterminisme sociologique. En cette occasion, comme
en d’autres, il n’est pas aisé de savoir qui du personnage ou du
narrateur a lu avec pertinence les données de la fiction, qui en a
proposé l’interprétation qui nous est soumise ? La seule certitude
est que le roman, en l’occurrence, franchit l’obstacle mental qui
se présente à son héros, prêtant à celui-ci l’invention d’un mythe
explicatif propre à restaurer les droits de la nécessité à l’intérieur de
la contingence la plus pure, tout en préservant la part de fantaisie et
de liberté que ménage l’imprévu : « Je ne garde plus qu’une question :
savoir si je me trompais lorsque, dès le départ, je soupçonnais que
tes sentiments à mon égard ressortissaient davantage à une forme
d’égoïsme » (ibid. : 62).
	Tout indique que, contre le cours des choses, la tenante de
la classe la plus ignorée des fictions de Mudimbe s’est imposée,
qu’elle a remonté la fiction à contre-courant et a brisé le système de
représentation dont on verra comment elle fait tache d’huile. Ainsi,
Ya est en décalage avec le projet apparent de l’œuvre comme avec
la doxa de base du roman. Avec elle, le ministre s’est épris d’une
femme qu’il avait toute chance statistique de ne pas rencontrer
sur le marché amoureux. En bon romancier, en bon sociologue,
Mudimbe a pris soin de réduire la part de l’indéterminé après l’avoir
ménagée. Façon de montrer encore que ce sont des voies obliques
et dissimulées qu’empruntent les facteurs sociaux.
En ce sens, la boîte de nuit – le bar – peut être considéré
comme un legs colonial, et donc un cadre rêvé de réfraction inédit,
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favorable à l’irruption de comportements hors normes qui érodent
ou redistribuent les distinctions sociales. Les jeunes filles incarnent
avec éclat ces comportements-là : amours passagères, alcool,
prostitution, trahison. Au bar, Américains, Européens et hommes
politiques jouent les princes. D’une table à l’autre se côtoient des
espèces peu compatibles. Un technicien américain est pris pour
un bourgeois fortuné, et un avocat pour un valet. La rigueur des
hiérarchies se perd, et la prégnance des distinctions s’évapore. Les
policiers sont habillés en civil. Des hommes se déguisent en femme,
et leurs (faux) seins roulent par terre sur la piste de danse.
	Le hasard des rencontres se présente comme le biais conjoncturel
par lequel se donnent à lire la montée d’une classe, l’avènement
d’une culture, l’exemplarité des comportements d’un nouveau type
féminin. Ya emblématise dans le roman la redistribution des rôles du
masculin et du féminin pour assurer une meilleure harmonie entre
les êtres. Jusqu’où la belle Ya, errant parmi hommes et femmes,
a-t-elle consommé l’amour ? On n’en sait rien après tout, hors la
mention de quelques caresses, ici et là, et la scène du bureau du
ministre après la disparition de son amie. Alors que meurt le puissant
ministre, elle demeure intacte. C’est pour elle une façon de perpétuer
le présent et d’en jouir. Ainsi, semblable à l’aujourd’hui mallarméen,
elle serait « vivace » en deux sens. D’un côté, allègre et vive. De
l’autre, l’intensité de son surgissement manifeste la pérennité de
l’aujourd’hui et la spontanéité de l’instant.
L’errance des désirs
Mais il faut en venir enfin à l’homosexualité : elle provoque le
désarroi social. Ses deux représentants fétiches sont d’une part
Pierre Landu (ou Ahmed Nara) et, de l’autre, la jeune Ya. Il est drôle,
déjà, que ces personnages proviennent de deux extrêmes du spectre
social de Mudimbe : deux brillants intellectuels (un prêtre, docteur
en droit canon et licencié en théologie, et un historien travaillant sur
le peuple kouba) ayant vécu et étudié en Europe (Italie, France,
Allemagne), et une jeune femme prostituée n’ayant obtenu qu’un
diplôme d’État d’études secondaires, et ayant abandonné ses études
universitaires après avoir passé trois mois en faculté de médecine.
Il est intéressant que les personnages homosexuels le soient avec
ceux qui leur sont les plus proches, ceux avec lesquels ils ont la
relation la plus forte ou la plus confiante. Ya partage sa vie avec une
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fille de son village qu’elle considère comme sa « sœur ». Comme
s’il y avait de la sympathie ou de l’affection dans la déviance. Il est
vrai que, dans les deux cas, une insolence spontanée accompagne
celle-ci. Le narrateur s’en accommode et se plaît à raconter les
joyeux désordres qu’elle provoque autour de lui ou d’elle. Cela
étant, s’agit-il de la même perversion, de la même impertinence et
du même trouble chez l’un (Landu ou Nara) et chez l’autre (Ya) ?
En termes de représentation sociale, déjà, la partie n’est pas égale,
puisque de Landu (ou de Nara), nous ne saurons pas grand-chose,
toute une part d’eux restant cachée, l’état étant évoqué au détour
d’une incise (sans jamais montrer un geste), alors que de Ya nous
saurons beaucoup. En fait, la différence des traitements renvoie
à la dissemblance des réalités, mais cela ne préjuge en rien une
indifférence au lesbianisme.
Au fond, on pourrait se demander si son affiliation homosexuelle
n’est pas le véritable facteur qui cause la mort de l’amie (la sœur »)
de Ya. Ne peut-on pas lire que cette liaison, avec tout ce qu’elle
affiche de perturbant, rebute un milieu où la régie des échanges
est fort stricte ? Dès que cette ambivalence sexuelle est affichée,
l’incertitude gagne et vient forcément le moment où il faut arrêter
l’effusion et réaffirmer froidement les bonnes règles, ne fût-ce que
sous couvert d’un sacrifice qui permet au ministre d’augmenter sa
puissance politique. Ce à quoi le ministre va s’employer, après la
scène du sacrifice de l’amie de Ya aux mânes des ancêtres.
La boîte de nuit, pour la classe défavorisée, est une métonymie :
elle est la marque de l’impressionnisme vivant. Elle symbolise
la maîtrise d’un espace et d’un temps en profondeur. En fin de
compte, et surtout, elle traduit la mobilité des statuts : le puissant
ministre, bourgeois, comme forme et signe d’univers social. Peut
se lire en ce cas, à travers l’œuvre de décomposition sociale de
la classe dirigeante, une expérience autonomiste en regard de la
société des classes telle qu’elle masque sous ses codes mondains
la réalité abrupte du marché. En effet, dans ce contexte inédit des
choses, la socialité peu structurée mais vivante à laquelle s’ouvre
l’espace collectif favorise l’émergence des contrats improbables, la
production des erreurs de classement, la réussite des simulacres et
des simulations. En somme, la norme agréablement vécue est en
fait une anomie en douce. Le ministre sera trahi par sa maîtresse.
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Mais que dire enfin de la lesbienne, qui ne se donne ni à voir ni
à croire ? Le narrateur omniscient en retient tout de même qu’elle
improvise ou s’improvise à toute occasion. Il suffit que deux jeunes
filles dansent accolées l’une à l’autre pour que sourde la jouissance.
Que deux femmes se lorgnent par en-dessous en n’importe quel
lieu public pour que l’amour se consomme. Et le roman parle de
la profondeur des sentiments des lesbiennes face au dépit des
« sécrétions masculines ». À n’être nulle part, cette « perversion » si
tactile menace d’être partout. L’homosexualité des femmes est une
altérité radicale, pourvue du terrible pouvoir de transgresser dans
l’instant convenances et règles de distinction. Son immédiateté met
en échec contraintes et censures.
	Le triangle qui constitue l’espace de Ya est formé de l’esthétique
corporelle (vêtements à la mode), du social (rencontre d’une jeune
femme aux origines modestes avec un des hommes puissants du
régime, rencontre de deux « tribus » antagonistes) et du sexuel
(homosexualité), prêts à fixer l’image de l’insaisissable jeune fille
de Mulembe sur trois modes fondamentaux. Ces trois côtés en
connexion délimitent un lieu énigmatique, le point aveugle du texte.
Quel sens obscur y est tapi ? Que retient-il de si rude à penser ?
Se lit en filigrane un rapport d’étonnement inquiet du narrateur
face aux trois réalités qui forment ce triangle. Il reste étranger aux
implications les plus modernes de la « boîte de nuit » et il ne les
saisit même pas. Il est irrité ou désarçonné par le comportement
bourgeois et la suffisance du ministre. Il ne sait trop quoi dire du
lesbianisme ni qu’en faire. Mais le mérite du romancier est au moins
d’avoir imaginé et mesuré l’importance de leur triple occurrence
en un même personnage. Et il sait, de même, que le secret de ce
dernier, qui fait son charme et sa force, réside dans la conjonction
de ces trois termes. Mais il laisse en suspens le travail d’enquête
et de conquête du corps lesbien. Néanmoins, ce qu’il produit est
d’un grand intérêt pour la fiction dont le « projet » se caractérise par
un pari sur la vie en opposition à tout ce qui la définit par avance.
Ce projet-là brise avec les règles les plus convenues de la socialité
africaine, il expérimente sur l’événement immédiat en ce qu’il rompt
avec la voie tracée par avance de l’Histoire et de sa causalité.
Montrant l’expansion de l’homosexualité et d’autres « perversions »
en Afrique, le narrateur ne manque pas d’ahurir son lecteur en
dénonçant de façon puritaine (« un métier salissant comme tout
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autre ») la vogue contemporaine de l’inversion dans les propos et
dans les pratiques. Suivant en cela son penchant pour les stratégies
déconcertantes, il associe une audace provocante au moralisme
pour voguer sans retenue sur une mer d’irréalité. Le narrateur donne
à entendre que l’homosexualité est la chose la mieux partagée au
monde, et il construit sobrement son système de défense, et ce dès
l’épigraphe évangélique.
Avec finesse, Mudimbe établit de façon subreptice un lien
serré entre économie sociale et économie sexuelle. Pour lui,
quelque chose unit les deux « systèmes » dans leur principe. Tous
deux mettent également en jeu le désir et sa répression. Mais le
romancier craint, dirait-on, qu’une économie sexuelle déviante ne
dicte ses lois au champ large de l’économie sociale et que celle-ci
ne se pervertisse dans celle-là. Certes, il disserte sur les violences
qui traversent les grands antagonismes sociaux, mais il aménage
d’importantes formes de régulation pour en corriger les effets. Le
romancier nous laisse entendre que la déviance sexuelle est moins
soucieuse des barrières de classe, et qu’elle est beaucoup plus
susceptible de transposer son économie anarchique au champ
général des rapports sociaux et donc de le menacer d’anomie. De
fait, quelque chose de ce genre gagne le monde du Bel immonde
à la fin du roman.
	En somme, la concurrence des élites marque tous les temps et
elle fait partie intégrante du mécanisme normal de reproduction
sociale. Mais, dès le moment où se dérègle l’économie sexuelle
que cette concurrence intègre, elle fausse et ruine les rapports de
base : tout l’édifice risque de s’effondrer. Le roman insinue comment
bisexuels et homosexuels envahissent l’espace, créent un État dans
l’État et multiplient les ferments de désordre. Cette hantise marque
le roman de son empreinte. Serait-ce le retour de la vieille prophétie
annonçant la venue d’un monde clivé à jamais entre Sodome et
Gomorrhe et voué à la stérilité, donc à la disparition ? Nous n’irons
pas jusqu’à croire que le romancier en reprend le spectre à son
compte. Mais il en prête à d’autres l’intention, et la narration le fait
de façon jubilatoire. Il est convaincu que les homosexualités minent
et transgressent l’ordre social, mais plusieurs modes sont à l’œuvre
selon les types de relations qu’elles instaurent.
Le pluriel (« homosexualités ») revêt ici toute sa portée. Plus que
de leur avoir conféré le statut littéraire, le mérite de Mudimbe est de
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les avoir reconnues dans leur pluralité. Certes, il disserte de façon
générale sur les obstacles, barrières et limites que connaît l’amour
des hommes pour les hommes. Mais il note subtilement que cet
amour relève, à plus d’un égard, d’une production sociale et est donc
voué à une diversité qui sera tributaire de la singularité des parcours
et de leurs circonstances. Autrement dit, à l’intérieur de quelques
grandes catégories, la déviance de chacun aura sa spécificité.
Mudimbe se plaira d’ailleurs à laisser entendre l’immensité de
l’espace des possibles auquel ouvre la structure homosexuelle,
notamment toutes les formes de bisexualité, si souvent suggérées
dans le roman. Par passage à la limite, le roman tantôt euphémisera
la perspective pathologique ou monstrueuse et tantôt il emphatisera
l’ouverture libératrice (Ya s’éprenant de qui bon lui semble chez les
deux sexes).
Mais n’est-ce pas, pour lui, une façon de réaffirmer la question
essentielle du roman : comment distinguer la « part maudite »
du phénomène homosexuel de ce qui peut être pris pour une
assomption émancipatrice de soi – y compris dans le fait de le
« dire » ? Rappelons ici que le sort réservé à la « sœur » de Ya ou aux
hommes déguisés en femmes dans des bars montre une perception
négative de la gent homosexuelle dont les malheurs sont décrits.
Par ailleurs, Mudimbe fera voir, fût-ce de manière plus incidente et
latérale, le fait homosexuel comme transgression audacieuse des a
priori de « genre » et comme capacité de ne pas se plier à la norme.
Le narrateur de Mudimbe reste désemparé face à la bisexualité de
Ya et rencontre des problèmes sémantiques. L’être social exprime
son effroi devant une marque d’indistinction, de transgression
des interdits. Mais l’être privé manifeste son assentiment devant
une autonomie encore inexplorée ou inconnue. Mais vraiment
inconnue ?
On peut observer, selon le roman, que comme l’homosexuel ne
peut compter sur l’espoir que l’amour lui vienne, il se voit contraint
dans le désir de se trouver l’un ou l’autre partenaire, d’en appeler
à une société seconde réunissant ses semblables et permettant
contacts rapides et plaisirs immédiats. Mais Mudimbe s’enchante
de nous présenter l’homosexualité en termes mercantiles. On a
l’impression que toute cette misère affective dont Mudimbe ne cesse
de relever la présence dans les différents mondes de son roman
venait ici refluer et donner sa mesure.
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Les pratiques promptes et discrètes auxquelles se contraint
l’homosexualité entrainent la naissance d’un marché parallèle dont
le mérite est de s’avouer pour ce qu’il est. Mais la structure mentale
de l’inverti l’oblige à une seconde urgence qui bientôt redoublera
la première pour ployer ce même marché à la loi de l’argent. Pour
Mudimbe, il semble ne pas exister d’autre partenaire préférentiel
pour l’homosexuel que l’hétérosexuel du même sexe. Ainsi l’hommefemme ne se sent comblé que par un homme-homme qui lui-même
ne saurait le désirer. Se présentent deux issues, toutes deux fatales,
à cette contradiction : ou bien feindre la relation recherchée ou bien
payer (ou être payé) pour une relation « vraie ». Entre ici en scène la
prostitution qui confère au marché son caractère vénal et la frappe
du sceau d’ignominie. Cette perversion se colore et s’honore chez
Mudimbe d’une mise en scène fastueuse et trouble. Mudimbe
observe bien que l’homosexualité transgresse la règle et lève les
interdits sociaux. Il ne se gêne pas pour tourner en dérision le pire
artifice de l’institutionnel que reconduisent les sociétés parallèles
homosexuelles. Reste qu’avec ses réseaux discrets et ses lieuxrefuges, le pouvoir de transversalité de l’homosexualité est à nul
autre pareil. Considérable est le pouvoir d’accommodation sociale de
la condition homosexuelle. Il se vit de diverses manières. C’est que
les invertis partagent une communauté d’intérêts et de souffrances
qui les prédisposent à perturber les classements (Mudimbe,
1976 : 22) et à déjouer les censures (ibid. : 23).
Par ailleurs, selon Mudimbe, les rencontres homosexuelles sont
régies par une singulière dialectique du hasard et de la nécessité.
L’idée est que la ténacité des obstacles et difficultés qui entravent ces
rencontres homosexuelles est telle que la conjonction harmonieuse
est plus improbable encore qu’entre partenaires hétérosexuels.
Du coup, le caractère aléatoire de l’union réussie, quand celle-ci
se produit, conduit les associés à être tentés de lui conférer une
valeur de symbole qui ne peut s’expliquer que par le destin. Le
roman de Ya brode de façon oblique sur le caractère incongru
de la rencontre, dans une boutique des quartiers populaires, en
train de regarder des tissus. Mais il ne le fait que pour transformer
l’aléatoire en prédestination. On pourrait émettre l’hypothèse que
ce qui paraît accidentel n’est que le produit d’une sélection si subtile
parmi l’éventail des possibles qu’on n’en peut démêler l’écheveau.
Tout se termine ainsi en de dérisoires volutes. N’est-ce pas une
manière de faire du vice nécessité, mais plus encore de rappeler
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que de secrètes influences et d’obscurs déterminismes agissent au
sein de l’accidentel le plus complet ?
Ya apparaît comme une héroïne de la contingence. Lors de
toutes ses rencontres furtives, flirtant avec l’impromptu, elle joue
allègrement : elle se plaît à offrir, puis à reprendre son cœur,
régulièrement. Façon, pour elle, de butiner, en se démultipliant
en brèves amours de tête et en petits orgasmes spirituels. Autant
d’échappées vers une fantaisie qui prend des airs de liberté au
sein d’une société rigide et coercitive. Mais combien elles sont
tout illusoires, ces échappées. Inversion dans l’inversion : ce qui
s’annonçait comme libération se referme en prison de l’être, pour
soi et pour les autres. Au total, la société seconde qu’instaure
l’homosexualité n’est dégagée des contraintes que pour retrouver en
pire, au bout du compte, toute la coercition de la société normale. Ya
se rend compte qu’elle doit aussi rendre des comptes à sa « sœur »,
alors qu’elle croyait échapper au contrôle du ministre. Elle doit faire
face à la jalousie de l’un et de l’autre.
Le thème de l’homosexualité envahit le roman de Mudimbe.
Narré par bribes, de façon fragmentaire, latérale, il prolifère comme
la chose même. Mais l’homosexualité féminine bénéficie, elle,
de tout un traitement, à la fois frontal et contradictoire. On dirait,
néanmoins, que la question n’est pas abordée. Le roman n’en assure
pas un développement construit, il n’en évoque pas une contagion
galopante. De surcroît, peu de cas sont attestés dans le roman. Or,
le spectre du lesbianisme hante le texte de la façon la plus patente
et la plus durable. Il montre bien que Ya « en est », comme la jalousie
morbide que cette hypothèse éveille chez le ministre. Autour de
quoi, tout un mystère s’édifie, mystère sans fond ou sans issue
mais qui donne à la jeune femme de Mulembe une profondeur et
une étrangeté grosses d’incidences pour l’ensemble du roman.
Dans l’optique mudimbienne, cette présence en creux mime
sans conteste le fait lesbien et traduit le caractère éclaté, diffus,
insaisissable de l’homosexualité des femmes. Loin de l’ancien
saphisme, le lesbianisme moderne serait-il ainsi énigmatique et
dispersé par vocation ? Il montrerait en tout cas plus de capacité
que son équivalent masculin à s’accommoder de la texture sociale
et à s’y faire une place, serait-ce par dérobade ou esquive.
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Cette éventualité conforte l’idée d’une double vie de Ya telle que
tout un pan en resterait mystérieux ou plutôt ne se révélerait qu’en
indices furtifs, dont la jalousie policière du personnage central fait
son miel. Mais la bisexualité supposée de l’héroïne rend les choses
plus compliquées et complexes. Puis, Ya pratique habilement l’art
de l’esquive dans son rôle d’amante du ministre, autant que dans
sa vie cachée. Ainsi, le narrateur note à loisir que, toute présente
qu’elle soit lorsque le ministre la tient captive dans un luxueux
appartement, son amie lui échappe, se reprend, se réserve. On
ignore tout, par exemple, de leurs relations au lit. Ici et là, quelques
éclairs de nudité demeurent faiblement suggestifs. C’est un peu
comme si la jeune Ya, dont par ailleurs l’image est si libidinalement
chargée, ne passait jamais à l’acte.
	Soulignons ici que la discrétion de Mudimbe à l’endroit de
l’homosexualité féminine ne s’explique pas seulement par l’économie
interne du roman ou la singularité du personnage féminin principal.
Elle est tout autant le fruit de toute une tradition de censure. Cette
censure séculaire est évidemment riche d’arrière-plans que l’on
peut découvrir dans la sobriété et le ton du récit, ainsi que dans les
catalyses lors des apostrophes à la jeune fille. Peut se lire derrière
cette censure toute la trajectoire de Mudimbe lui-même, arraché tôt
à ses parents, et pris en charge par les moines bénédictins. Cette
censure peut aussi métaphoriser l’évocation du modèle sexuel
dominant, structuré autour du point de vue « mâle ». Pour celui-ci, « il
n’est pas d’autre alternative que celle de l’homme-sujet se portant
vers la femme ou allant vers un autre homme » (Castle, 1993 : 69).
Autant dire que ce système exclut l’attirance femme-femme et que
le lesbianisme est tout simplement forclos. L’imaginaire attribue
évidemment aux amours saphiques tout le côté non finito qui
renforce cette mise à l’écart et favorise les représentations allusives
et fuyantes.
	Cependant, de la jeune femme lesbienne se dégage sans
conteste une image effective, mais d’une grande subtilité en dépit
de ses esquives et de ses silences, de sorte que ce qui l’empêche
d’être perçue est précisément bien souvent ce qui la donne à voir et
à connaître. Si le brouillage des pistes tient à la double « identité »
de la jeune femme ou encore à sa présence-absence, on s’aperçoit
progressivement que ce brouillage manifeste le fait lesbien dans son
intimité et sa spécificité. C’est dire que les failles, les fissures de
la représentation et les lézardes du sens dessinent l’effigie sociale
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de la disciple de Gomorrhe comme un être de fuite et comme un
être d’entre-deux. Ainsi, sa duplicité, qui la rend énigmatique, se
retourne en vocation heureuse, voire productive, comme on aura
encore l’occasion de le montrer. Ainsi son portrait est fabriqué de
parties indépendantes et constamment voilé ou gazé. C’est dire qu’il
n’échappe pas complètement à cette mauvaise foi dont s’entoure
traditionnellement l’image lesbienne. À faire mourir l’amant et
l’amie (« sœur ») de la jeune femme, Mudimbe ne choisit-il pas de
la spectraliser de façon bien baudelairienne ?
Il est dommage que le ministre soit, à de nombreux moments,
submergé par le tourment de la jalousie qui l’étouffe et l’empêche
d’aller plus avant ! Le grand mérite de Mudimbe, pourtant, a consisté
à ne pas disserter de façon « doctrinale » sur ces questions. On le
doit à la représentation oblique de Mudimbe, toujours métonymique
ou synecdochique de quelque manière, comme s’il se calquait sur
son objet. Dans les limites du roman africain, il est l’un des premiers
à aborder la question lesbienne avec résolution et à donner un
statut littéraire à l’homosexualité féminine. En fait, le roman met
en scène un héros captivé par la pétulance de son amie et qui en
vient à accueillir les jaillissements voluptueux de celle-ci comme
les signaux sporadiques d’une libido dont le caractère éruptif le
charme en même temps qu’il le désarçonne. Par ailleurs, devant
reconstituer une trajectoire amoureuse, le narrateur assume ses
responsabilités en s’interrogeant avec une candeur tourmentée sur
des pratiques rarement décrites : que font-elles ? Où le font-elles ?
Que ressentent-elles ? Ces questions courent sous le texte pour
affleurer avec impatience ici et là.
Qu’y a-t-il lors d’anormal que des hommes s’arrêtent devant toi
lorsque tu les provoques ? Sur ce point précis, souviens-toi de ce
que naguère tu as qualifié de vacherie : « Ma petite, cela se paie
d’être une institution de disponibilité. » Ta décision de me quitter
n’a certes ni infirmé ni confirmé cette vacherie, mais par contre
n’a-t-elle pas affermi le rempart de ton égoïsme ? Que tu sois
saturée, écœurée des mâles pourrait t’inciter à changer de vie et
de profession, pas nécessairement à refuser l’amour. Je cherche
dès lors pour quelle vérité tu me sacrifies (Mudimbe, 1976 : 63).

De telles questions ne paraissent avoir rien de médiocre, mais
dénotent plutôt une ouverture bienveillante, loin de tout moralisme.
L’hypocrisie ordinaire y est dépassée. Comme si rien qu’à en dire
peu sur le thème on en faisait déjà beaucoup. Comme si le désir
du romancier s’ajustait sans trop de mal au désir de Ya. Une liberté
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permanente accompagne ces pratiques homosexuelles, sans la
dérision moqueuse généralement réservée à l’homosexualité de
l’autre bord. De la danse, seins contre seins, à la revendication
violente d’aller respirer la douceur et la profondeur des sentiments
loin des « sécrétions masculines » (ibid. : 21-23), en passant par telle
voix crapuleuse ou tel ébrouement de chienne, Mudimbe fait sortir
plus d’une fois Ya de sa cage mystérieuse pour avouer un appétit qui
n’est pas précisément naïf. Ces éclairs rouges trouent la décence
d’un texte par ailleurs sobre et retenu. Quelle que soit leur timidité,
ces signes de reconnaissance manifestent une altérité fascinante
mais troublante. Malgré leur fugacité, les traces sélectives de la
sexualité effervescente de Ya en disent assez long pour donner le
sentiment qu’un interdit a été transgressé. À bien y regarder, il l’est
effectivement.
On croirait que le plaisir femelle y est occulté par la loi mâle – ou
tel phallus en bec de signe –, y occulte le plaisir femelle et le momifie
en relais figuratifs entre une scène vécue par les amants et le mythe
phallocrate de la chanson. Mais il est des touffeurs et des végétations
qui ne troublent pas et font lever une réalité plus essentielle et
comme éperdue. Survient alors cette notation contournée des
dents qui « jaillissent dans le bleuissement général » et que l’autre
voudrait sentir contre les siennes, ou d’une main qui déshabille, ou
d’une bouche qui cherche une bouche, à moins que ce ne soit un
col qui se tende vers une autre bouche. En tous les cas, la scène
palpite d’un plaisir féminin bien près de se dire. Et c’est comme si
un secret venait d’être libéré au gré des figurations contournées et
multiples. Est-il besoin d’ajouter que c’est la superposition de deux
érotismes, l’homo et l’hétéro qui le rend possible ? Mais rien n’est
plus mudimbien que cette présence obscène de l’homme narrateur
– au creux même du plaisir pervers. Comme si le sujet masculin
s’objectivait dans le désir féminin pour tenter de s’en approprier la
différence.
Dans « Lesbos », Charles Baudelaire qualifie ainsi les baisers
saphiques : « Orageux et secrets, fourmillants et profonds » (1996).
Un très mallarméen volatile teinte donc les amours de l’héroïne
d’élégante douceur. Malgré ses à-coups, le désir lesbien ferait
prédominer une tendresse de la fusion à laquelle le romancier est
sensible depuis ses débuts. Comme le note Julia Kristeva à propos
de l’Albertine de Proust, « Une libido fusionnelle et continue serait
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immanente à toute femme » (Kristeva, 1974 : 102-103). De fait,
cette propension est largement perceptible dans le roman, jusqu’à
se confondre avec la routine de l’existence qui baigne Ya et sa
compagne.
	Le romancier laisse ici et là percer une perception plus dynamique
et plus complexe de l’homosexualité. Sa dialectique le porte alors
à en souligner l’essence contradictoire où le manque s’allie à une
forme d’excès dans la pluralité, où les tendances fragmentistes
rivalisent avec une propension fusionnelle. On voit sur quoi se fonde
l’idée – le fantasme ? – d’incomplétude. Mudimbe est davantage
sensible à tout ce qui dans le lesbianisme se réclame d’une
démultiplication du désir – de son fourmillement, dirait Baudelaire
– et qui passe par l’urgence et un sens étonnant de l’ubiquité. La
jeune Ya est donnée comme celle qui lance de sensibles antennes
en toutes directions et semble toujours jouer dans deux ou trois
scénarios en même temps. De là, par exemple, ces déambulations
dans le rues gondolées de Kinshasa qui voient les deux amantes
capter, en observatrices libidineuses et dans un accord touchant,
les mimiques, allures et œillades des midinettes de rencontre ainsi
que les beaux tissus dans des boutiques de luxe.
	Ce faisant, la lesbienne, selon Le bel immonde, mesure les
entraves qui pèsent sur l’homosexualité des hommes (ou la
bisexualité de ceux-ci) et qui fait de l’homme-femme un appât
de la police habillée en civil dans le bar. Entendons par là que la
temporalité discontinue ou alternée qu’elle pratique est en rupture
avec le flux du temps social, avec sa linéarité convenue et sa
routine soutenue. On peut d’ailleurs la surprendre procéder par
petites séquences, tantôt juxtaposées, tantôt superposées. En fait,
le personnage est de ceux qui passent sans transition de la retenue
(qui la préserve de soi) à la dépense sans compter. Ici, à côté d’un
Américain, elle devient fugitive, elle disparaît on ne sait où pour
aller faire on ne sait quoi. Là avide, elle profite d’un regard, d’une
conversation, d’un attouchement pour se livrer à une jouissance
rapide et sans entraves. Et l’on peut se rappeler à cet endroit sa
capacité de surprendre, de faire naître l’événement, d’expérimenter
la vie à l’intérieur d’une durée – celle du récit – qui paraît s’inventer
à mesure.
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Conclusion : les lignes de fuite
Mais, dans le texte, les événements se succèdent vite, fort, et ils
vont dans le même sens. L’amour est rupteur et séquentiel. Et s’il
manque son but, il le rejoint tout aussi autrement par détours et par
personne interposée. D’un côté, il proclame sans cesse fortement
son hétérosexualité active. De l’autre, s’opère alors un transfert
instantané de désirs, où un homme adopte la forme d’une femme
jusqu’à s’identifier à elle. Le retournement est dès ce moment à son
comble, puisque voilà l’homme renvoyé à la posture d’une femme.
Cette aptitude inédite brise avec ce qui, dans l’échange social,
constitue la fétichisation normative des démarcations sexuelles
telles qu’elles-mêmes symbolisent toutes les autres.
Voilà le texte gagné par l’irrationnel et un désordre subit qui
s’installe mais s’interrompt aussitôt. Les amants s’en vont. Courant
alternatif. Mais les amantes se retrouveront le lendemain à dix heures
sur le Boulevard du 30 juin, pour oublier la laideur des hommes !
Le désir court ailleurs ou, aussi bien, se met en repos, en suspens
de dépense. Nous l’avons vu « monter » avec virulence. Il retombe
de même ou, en tout cas, glisse à autre chose. Sa successivité
est assurée, sinon son succès. Et Ya a bien joué dans cette scène
jubilatoire et désespérée tout ensemble : prise dans le tempo lesbien,
elle a comme dévié son désir de son amie à son amant, aimant aussi
bien que haïssant l’un dans l’autre. Cette médiation immédiate est
étrange quoique bénéfique.
Les désirs errent donc. Par cette errance, Ya invente une libido
mobile, dont nul ne peut contrôler la circulation. Cette libido se
disperse partout et nulle part, lève le tabou, échappe à la norme, au
classement, à la nomination. Et d’autant qu’elle n’a pas visiblement
déterminé sa tendance et se manifeste aussi bien sur un tableau que
sur l’autre. La Loi doit donc endiguer sa haute capacité de diffusion.
Mais la prison la plus sourcilleuse ne saurait y pourvoir : les barreaux
laissent passer ; l’appartement luxueux même de Ya, semblable à
une prison, est propice à de petites menées subversives. C’est là
qu’elle reçoit les émissaires des rebelles. Ainsi, si elle existe, la
menace pour l’ordre n’est jamais frontale et ne suscite pas de grands
sociodrames.
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	Si Ya perturbe le ministre, c’est parce que, femme doublement
femme, elle lui échappe. Très pratiquement, elle n’est jamais
là : ou jamais vraiment là, ou là tout en étant ailleurs. Mais très
ontologiquement aussi, elle est radicalement étrange et donc
méconnaissable. La situation est dans tous ses aspects sans issue
ni espoir : comment connaître les désirs qui couvent chez cet être et
des vies encloses en lui ? Peut-on venir à bout de ce qui fonde sa
singularité ? Comment limiter les dégâts de son altérité provocante ?
Pourtant, dans ses meilleurs moments, Ya montre bien qu’elle
s’accommode de ces questions et des anxiétés qu’elles éveillent.
	Comme on l’a remarqué, la grande, l’ultime question du roman
Le bel immonde est l’homosexualité féminine. On ne vient pas en
tout cas à bout de celle-ci, elle reste jusqu’au terme en suspens
dans le roman. Ce point focal aspire tout ce qui, dans la vie de
Ya, fait écart, rupture, nouveauté, scandale. Ce qui renforce
l’idée d’un personnage dessiné en lignes de fuite et qui ne prend
consistance qu’aux marges du texte. De la sorte, on peut manquer
ce personnage, ainsi que la critique l’a souvent fait. Mais on peut
aussi bien le tenir pour le centre de toute une stratégie esthétique
qui consiste à ne jamais arrêter le sens, à ne jamais fixer aucune
valeur. Au fond, la Ya lesbienne présente beaucoup d’avantages aux
yeux d’un romanesque qui brise avec la représentation mimétique.
Elle est le lieu d’un secret et d’une énigme dont le dévoilement est
retardé jusqu’à la fin du récit ; elle est perçue comme l’incarnation
de l’ambivalence (dans l’ordre sexuel avant tout) ; elle joue d’une
continuelle présence-absence. Tout cela étant, elle active avec
éclat une dynamique inhérente au roman de Mudimbe et qui vise à
faire qu’il n’y ait ni linéarité narrative ni continuité sémantique. Elle
devient donc, à certain moment, le moteur mais aussi l’emblème
d’un système de signification qui ne cesse de renvoyer à un ailleurs,
à plus loin et à plus tard, tout en sachant qu’en fin de compte il n’y
aura pas de butée.
	Dans cette optique, le lesbianisme est à la fois lui-même, ce luimême indécis qu’on a vu, et plus que lui-même. Cette question en
creux, cette question instable est un pôle vers lequel convergent
quantité d’interrogations, qui sont renvoyées modifiées vers le texte,
en projetant sur celui-ci une grande forme abstraite, transférable
à des comportements et phénomènes autres que sexuels. Par
la représentation du lesbianisme et la condensation de sens, le
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roman cisèle en son cœur un modèle symbolique susceptible de
diverses extrapolations. Issu, par le biais de Ya, de la configuration
sociale que l’on a décrite, fixé par la suite en référence sexuelle, ce
modèle fait retour, avec tout le pouvoir transgressif qu’il a acquis,
vers une socialité générale. Il intègre ainsi dans le texte un dispositif
expérimental au sein duquel le narrateur se trouve entraîné et qui
le conduit à une révision des rapports sociaux et de leur idéologie,
qui montre que la force n’est pas toujours du côté de celui que l’on
croit puissant.
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